绿阳·2026 元旦献词

——把秦岭的第一缕晨光，递向你的 365 个明天

亲爱的农人、骑手、分拣师，亲爱的城市夜归人、灶台前的妈妈、把西红柿当苹果哄孩子的爸爸：

当2026年的第一声钟声还在远方试音，我们像往年一样，在凌晨三点的杨凌醒来。

不是被闹钟，是被一棵菠菜的呼吸叫醒——它说，想去看看新年的太阳。于是，我们打开前置仓的灯，像打开一座藏在关中平原的小小火山：让滚烫的绿意，顺着冷链的血管，流向西安、银川、成都、郑州……流向每一个把日子掰成四瓣、仍舍得在锅里留一把青葱的你。

一、把土地折成纸飞机

还记得年初那场倒春寒吗？

薄膜被北风撕出口子，像没有写完的信被退回。我们蹲在垄沟，用胶带给苗子“打补丁”，像给跌倒的孩子贴创可贴。那时我们告诉自己：只要根还在，信就能重新写完。

果然，三个月后，那批“补丁菠菜”长得比往年更疯，叶片闪着翡翠的光，像在说——“看，伤口也能长出翅膀。”

于是，我们把那茬菜命名为“纸飞机”，在纸箱外多印一行小字：

“别怕折痕，那是飞行的起点。”

二、把凌晨四点的星子，装进你的饭盒

这一年，前置仓的灯亮过 437 次凌晨。

最难忘的是 7 月 12 日，台风“山神”尾巴扫过陕西，订单却暴增三倍。

叉车司机小赵把喇叭调成《夜空中最亮的星》，大家哼着跑调的歌，把一箱箱“月光小白菜”码成城墙。

凌晨 4:47，最后一辆车驶出月台，我们关掉大灯，才发现天空真的有星子落进仓库——

那是汗水滴在铝板上，溅起的千万颗小镜子。

第二天，很多顾客留言：

“你们的菜，会发光。”

我们偷偷笑：光其实藏在每一个人眼里，我们只是替星子找到了回家的路。

三、把告别写成序章

11 月，一位老客户在群里发了一张照片：

空空的纸箱被折成四四方方的“相框”，里面躺着一枚干枯的香菜叶。

她说：“我妈走前，把你们送的香菜插在窗台，说春天来了就能活。现在它干了，我想留作纪念。”

那一晚，我们集体没睡着。

后来，每箱发往医院的“速配蔬菜包”，我们都多放一束香菜，外贴一行字：

“若春天迟到，请把香味留在回忆里。”

我们头一次明白，所谓“年终总结”，不是算营收，而是数心跳——

每一声“叮咚”背后，都是一个人想好好活下去的念。

四、把 2026 折成一粒种子

此刻，当零点的焰火在远方彩排，我们把所有故事，折进最后一箱“跨年菜”：

最下面铺一层秦岭新雪，

中间码上 365 颗“日出番茄”，

再撒一把用二胡泡过的月光，

最上面盖一张保鲜膜，写着：

“愿你无论身在何处，都能用七分钟，把 2025 的遗憾，炒成 2026 的惊喜。”

封箱前，我们偷偷放进一粒种子——

不是香菜，不是番茄，是“相信”。

请把它埋进随便一个花盆、空罐头、甚至键盘缝隙。

七天后，它会偷偷发芽，像生活偷偷给你回信。

尾声：把钟声留在地里

2026，我们仍会在凌晨三点醒来，

仍会听见菠菜说“想去看看太阳”，

仍会把自己活成一道前置的光——

让每一块被生活磨钝的刀，遇见我们时，重新锋利；

让每一口被日子熬苦的锅，遇见我们时，重新回甘。

新岁将至，我们把双手拢在嘴边，朝整个关中平原喊一句：

“2026，新年好啊！”

回声穿过温室的薄膜，穿过冷链车的尾灯，穿过你正在翻炒的锅沿——

最终，落进你我共同的、热气腾腾的

人间。

绿阳全体农人

2025年12月31日 于 杨凌